Нахлынули, накатили воспоминания прожитых лет и как-то грустно стало от этого на душе, какая-то появилась необъяснимая тоска по тем временам, которые, к сожалению, уже никогда не вернуть обратно, а жаль… Но я, несмотря на это, благодарен своей судьбе: она сделала мне такой щедрый подарок — общение с земляком — писателем, актером, режиссером, народным артистом России, другом и кумом Валерием Сергеевичем Золотухиным.
Во время своих частых приездов на Алтай, и в том числе к нам в Белокуриху, он привозил с собой попутно, правда в небольшом количестве, свои книги, которые мы бойко и не стыдясь продавали вместе с ним на аллее в курортной зоне. Их весьма охотно приобретали отдыхающие, прося на память автограф, который он с удовольствием оставлял благодарным поклонникам…
Я всегда удивлялся его терпению, способности переносить такую психологическую нагрузку после концертов, чтобы ещё успеть ответить всем на интересующие вопросы, касающиеся иногда частной актерской жизни, но он терпеливо нес свой крест, не жалуясь на эту ношу, свалившуюся на него в связи с его неимоверной популярностью в народе…
…Помнится, в 1992 году в Москве вышла его книга «Всё в жертву памяти твоей» — дневники о друге и коллеге по Театру на Таганке Владимире Семеновиче Высоцком, которую он привёз с собой, — глазом не успели моргнуть, как ее разобрали из рук автора…
…Мы с моим сыном Иваном тут же посоветовались с автором этой эксклюзивной книги (он к тому времени уже был крёстным Ивана) и решили организовать этакую экспедицию в столицу, подкопить какие-то средства, закупить в театре эту книгу и, привезя её на Алтай, продать, вернув тем самым все затраты, которые понесем при этом… Конечно, оказались дилетантами, не предполагая, что это не совсем простое дело…
Вылетели в Москву не за песнями, как иногда говорится в народе, а… за книгами.
Заранее мы с Валерием согласовали срок нашего приезда, но когда из Шереметьево добрались до метро «Академическая» на улицу Профсоюзную, где он жил в то время, то узнали, что Валерий срочно выехал на гастроли не то в Липецк, не то в Брянск. Он просил нас дождаться его возвращения. Обо всём этом нам поведала оставшаяся домовничать работница театра Татьяна, которая также уведомила нас, что супруга актера Тамара Владимировна с сыном Сергеем находятся сейчас на отдыхе в Крыму…
Поужинав, расположились на ночлег. Утром чуть свет прибыл и сам Валерий. Сообща решили и подсчитали, что у нас денег хватает только на три с половиной тысячи экземпляров, а это где-то двести пятьдесят пачек… Объем немалый, и мы стали решать, как можно из подвалов театра вывезти такое количество книг, но Валерий успокоил нас, сказав, что в этом вопросе поможет его хорошая знакомая Людмила, которая на своей машине перевезёт груз до Казанского вокзала. Хорошо, что он помог заранее с приобретением билетов, до Бийска целиком откупили купе, то есть все четыре места оплатили… Но тут неожиданно возникли проблемы с сотрудниками транспортной инспекции, которые заметили такое количество багажа и намерены были нас задержать. Мы чудом успели загрузить багаж, не без помощи Валерия Сергеевича — за автографы, которые он щедро оставил на память на теперь уже, безусловно, уникальных книгах…
Валерий в то время серьезно недомогал и даже время от времени обращался за экстренной помощью к врачам, но, видя, что за нами бдительно следит транспортная инспекция, не бросил нас «на растерзание» и помог сложить все пачки в купе поезда Москва — Барнаул…
Состав, медленно набирая скорость, удалялся в сторону Сибири, Алтая…
Трое суток мы ехали под перестук колес, сопровождая этот необычный товар, который, не рассчитав своих возможностей, закупили с избытком. Реализация книги подзатянулась: хорошо ее приобретали лишь в присутствии автора, а он на родине появлялся наездами, то в Барнауле, то в Бийске, то в Белокурихе, то в Сростках, и обычно планировал эти поездки с учетом реализации своих дневников…
Сейчас, через промчавшиеся годы, вспоминаешь не с горечью и обидой нашу оплошность, допущенную с закупкой этой книги, а просто с благодарностью судьбе за то, что она уготовила и преподнесла нам, растянув на десятилетия счастливое общение как с книгой, так и с автором этого уникального издания…
Валерий Сергеевич при жизни не единожды просил меня написать об этой истории с поездкой в Москву за книгами и о том, как мы с сыном порядком устали, тщательно упаковывая груз, чтобы он, проделав такой трудный путь почти через полстраны, оказался на родине автора, приблизившись к землякам, которые наверняка, прочитав, по достоинству оценят мастерство самородка, выходца из Быстрого Истока…
Теперь всё в прошлом, да и книг тех уже практически не осталось: они разошлись по всей нашей необъятной стране и осели у многочисленных счастливчиков как память о добром человеке, гражданине, патриоте, нашем земляке — писателе, народном артисте России Валерии Сергеевиче Золотухине…
…Нахлынули и не дают мне покоя воспоминания, которые будоражат память и тревожат, не дают засыпать без дум этих. А порой грустно на душе оттого, что такого в жизни уже никогда не случится и он никогда не явится, как раньше, в гости, не напишет мне писем, не оставит записей в моей гостевой книге, как обычно с удовольствием это делал…
Осталась в моей гостевой книге запись: «Дорогой кум Виктор Иванович! Поздравляю тебя с выходом твоей книжки (имеется в виду сборник воспоминаний и стихотворений о В.М. Шукшине, вышедший в 2009 году на Алтае. — Авт.) с трогательными стихами на 74-й странице — это наши с тобой «дребезги»… Очень хочется еще лет 20 сидеть с тобой на «пятачке» и торговать лицом, книжками, кассетами… Со временем перейдем на семечки и табак, только бы жить и торговать до Ванькиной (Золотухина) свадьбы!.. И помнить: всё в руках Божиих! Храни Бог тебя и прибавляющуюся твою семью!
Твой Валерий Золотухин. 06.08.09 г., «пятачок».
…Вот одна из последних записей, сделанная им, когда мы возвращались из Быстрого Истока в машине ранним утром. Он спешил на запланированную встречу с губернатором Алтая: «Витя! Уходит наша цивилизация… и забирает нас с собой, стирает нашу культуру, как учитель стирает с классной доски вчерашний урок, и остается мокрый грязный след… Высохнет, и от этого следа не останется следа! А ведь что-то было… Храни тебя Бог!
По дороге
из Быстрого Истока.
Кум, друг-земляк Валерий
Золотухин. 06.08.12 г.
Виктор Ащеулов,
член Союза журналистов России.
На снимке: Валерий Золотухин, Елена Ащеулова и внук Артур.
Фото автора.
(Публикуется впервые, любая перепечатка без согласия автора запрещена).
