Есть у меня два друга, два безмерно уважаемых мною человека, с которыми, несмотря на пропасть лет, разделяющую нас, мне хорошо и просто. Они фронтовики, почти ровесники, одному 90 лет исполнилось в ноябре 2013-го, а другому — в феврале этого года. Иван Федорович Пашков и Федор Андреевич Конюхов. Очень разные по характеру и темпераменту, по отношению к людям, времени, прошедшим событиям. Может быть, еще и поэтому мне с ними интересно общаться, что каждый из них как бы дополняет другого. Иван Федорович – высокий, статный с кустистыми бровями, скажет, как припечатает. У Федора Андреевича быстрый и живой взгляд, лицо покрыто паутиной морщинок, на нем выделяются совершенно молодые глаза. В разговоре не дает резких оценок, старается понять собеседника.
Иван Федорович с 18 лет на передовой. «Какая война, тваймать, ну разве так можно было воевать?! – шумит, горячится Иван Федорович. – В шинелишках… на морозе… в болоте… В руках винтовка. Впереди немцы — в теплых блиндажах с пулеметными гнездами, огородившиеся колючей проволокой. Лежим несколько часов, потом — в атаку. Побьют роту — оставшиеся в живых назад отползают. Все обмороженные, еле руками-ногами шевелим. Хорошо, водку давали, а то пропали бы совсем».
Федор Андреевич Конюхов
Федор Андреевич, как творческий человек, хорош в деталях. От него услышал, что, когда наши войска ворвались на окраины Берлина, жители домов выставили в окна самодельные красные и белые флаги. При ближайшем рассмотрении это оказались простыни и красные шторы, надетые на гардины, швабры и прочий подручный материал. «Строго было очень насчет местных жителей, — говорит Федор Андреевич. – Обижать ни в коем случае не смей — сразу под трибунал! Да мы и не обижали. Русский человек, он ведь отходчивый. Несмотря на то что на подступах к Берлину наша бригада понесла тяжелые потери, мы злобу на мирных людях не вымещали. Помню Потсдамскую мирную конференцию: солдаты и офицеры союзных войск, городок небольшой весь забит людьми. И весна… Ах, какая была весна 45 года!»
Иван Федорович строг к некоторым фронтовикам. «Читал недавно воспоминания одного деятеля, — с усмешкой начинает делиться он впечатлениями. – Вот заливает! Несет что попало, совсем из ума выжил. Я так считаю: рассказываешь, подтверждай документально, чтобы не было никакой самодеятельности. Врунов не люблю, особенно тех, которые передовой в глаза не видели, а фильмов насмотрелись и давай сочинять чего и в помине не было». Насчет документального подтверждения у Ивана Федоровича, видимо, милицейское прошлое говорит. Он, вернувшись с фронта, был направлен в органы внутренних дел, где и проработал до пенсии.
У Федора Андреевича другой взгляд на вещи. «Старые мы уже, фронтовики, мало нас осталось, — печалится он. – Пусть не о каждом, но о многих надо написать и рассказать, оставить память… Вот возьми этого (называет имя и фамилию): пуля в грудную клетку вошла, в сантиметрах от сердца, у другого осколками челюсть выбило, а третий… А этот, получается, не воевал, просто призван был в 45-м. Ну и что? Очень хороший человек, можно о нем вспоминать». И так далее о других. Здесь чувствуется богатый педагогический опыт Федора Андреевича. Понять человека и принять, несмотря на все его недостатки и слабости.
Иван Федорович Пашков
Мне с ними интересно общаться. Дело не в том, что они, 90-летние деды, обремененные мудростью и жизненным опытом, меня чему-то учат. Совсем наоборот, больше спрашивают и советуются. И эта пропасть лет, разница в возрасте исчезает, совсем не ощущается. Здесь начинаешь понимать, в чем секрет их долголетия, ясности ума и здравого смысла. Они просто по-прежнему молоды в душе, интересуются всем, живут полной грудью. Иван Федорович, к сожалению, серьезно болеет уже несколько лет, не может выходить из квартиры. Иногда ворчит, что забыли старика. А у нас в суете наших дней на самом деле иногда нет и пяти минут, чтобы забежать или позвонить, поинтересоваться: жив, здоров?
Федор Андреевич бодр и на ногах, поэтому «отдувается» за всех фронтовиков на различных мероприятиях. Сейчас с нетерпением ждет лета, чтобы уехать на пасеку. Там, в лесу у костерка среди тяжело гудящих пчел, находит он своей душе отдых и покой.
Они очень разные, но 9 мая один дома, а второй у Вечного огня выпьют положенные сто граммов, чтобы вспомнить незабываемый май в Берлине и Праге. Пока они есть на белом свете, мы не одиноки, нам есть к кому прислониться, у кого попросить помощи, потому что, несмотря на свой преклонный возраст, они по-прежнему держат на плечах нас всех. Такие они люди, победители.
Сергей АДЛЫКОВ
Фото Владимира Сухова
Опубликовано 17.04.2014г. в газете «Звезда Алтая» №83-86
