Звезда Алтая.Притяжение родной земли

30 марта 2013 года не стало народного артиста РСФСР Валерия Сергеевича Золотухина.

Неповторимо общение с родной землёй, с земляками, которых Валерий Золотухин считал, по его же признанию, роднёй. Земля и земляки тесно связаны были с ним узами доброты и сопричастности, сострадания и веры. Он часто приезжал в Быстрый Исток, Сростки, Бийск или Белокуриху, которые с нескрываемой гордостью воспринимал как родину: «Ведь здесь рядом моё родное село, и потому эти чудодейственные места от меня неотделимы: они поистине родные для меня с давних лет…»

Здесь в далекие шестидесятые годы его двоюродная сестра по линии матери Антонина Яковлевна Ковалёва работала геологом от Читинской партии. Она несколько лет занималась разведкой месторождений радоновых источников, и Валерий вместе с матерью приезжал сюда к ней из Быстрого Истока в гости. Еще будучи студентом ГИТИСа, он стал принимать эти целебные процедуры в бочках на открытом воздухе, когда геологи производили контрольные прокачки и исследование воды…

Родители его — Сергей Илларионович Золотухин и Матрена Федосеевна Золотухина (Шелепова) родом из Горного Алтая. Мать родилась в селе недалеко от Денисовой пещеры в Усть-Канском районе, где уже давно работают ученые, которые ведут раскопки. Поговаривают, что всё человечество пошло от этой Денисовой пещеры…

Кроме всего прочего Валерий был куратором Молодежного театра (сейчас носящего его имя), который находится в Барнауле. Два раза в месяц он приезжал из Москвы и проводил мастер-классы для студентов, которые успешно овладевали навыками актерского мастерства. Это была его почетная и ответственная миссия.

Мне не довелось быть на торжественном открытии этого театра, но я был в 2003 году на родине Валерия в Быстром Истоке на освящении храма, построенного при его непосредственном участии, как моральном, так и финансовом: мы вместе с ним принимали участие в сборе средств на строительство, организовывая на площадках санаториев в Белокурихе концертные выступления. Его всегда тепло и с любовью встречали люди, приобретая книги с автографами.

Помню наши встречи, когда он отмечал на малой родине свои юбилеи, сначала 50-, 60-летия, а затем и последнее его триумфальное торжество, славное 70-летие, на которое он собрал практически всех своих родственников из разных уголков Алтая… Я и моё семейство в качестве подарка вручили всем гостям книги, которые вышли у меня на Алтае за последние годы: «Жил такой парень» о В.М. Шукшине и «Память людская — тоже жизнь…» о другом нашем земляке А.П. Соболеве… Были припасены «на десерт» песенные диски в исполнении Валерия, которые я также успел торжественно преподнести гостям этого памятного вечера в кафе «Покровском»…

Валерий этот жест с моей стороны оценил и в ответ подарил моему внуку Артуру свой двухтомник, вышедший на Алтае к его юбилею, где он оставил такой автограф: «Артуру Ащеулову на память от Валерия Золотухина. Храни Бог тебя и всех близких твоих… 25.07.11 г.»

…Приезжая в родные края, он непременно встречался с одноклассниками и с теми, с кем прошли юные годы: с Геннадием Извековым, проработавшим долгие годы в РОВД, Владимиром Черепановым, хирургом райбольницы, Фаиной Тагильцевой, а также постоянно навещал свою учительницу Елену Ивановну Коковихину, с которой делился своими творческими планами, и внимательно прислушивался к её дружеским пожеланиям и советам.

Приезжая ежегодно в Сростки, Верх-Обское и видя популярность Шукшина и Евдокимова, мечтал, чтобы и к нему на родину был такой же поток туристов, которым можно было бы предложить русскую баньку на берегу красавицы-Оби и купание в проруби в зимнее время года, рыбалку и уху, а также посещение храма Покрова Пресвятой Богородицы, прогулки по Оби на катерах и моторных лодках и посещение дома-музея…

Земляки-быстряне вспоминают, как однажды он, прогуливаясь, остановился возле дома, где прошло его послевоенное детство (ныне это дом-музей), и в размышлении и задумчивости долго стоял, вспоминая родителей и себя… К нему подошла женщина и, прочитав на табличке, что это дом Валерия Золотухина, спросила: «А кто такой Валерий Золотухин?» Он обернулся и увидел, что это не местная женщина. Собравшись с мыслями, выдохнул: «Так это же, однако, народный артист России».

Вечером, когда сельчане направились в кинотеатр «Маяк» на встречу с ним, он подошел к тогдашнему начальнику отдела культуры Павлу Рыбалко и сказал: «Спасибо, Паша, что не написал на табличке, что это дом народного артиста России, а то бы никто не спросил, кто это такой». Земляки всегда гордились им, и Валерий на всех уровнях хвалил и прославлял свой Быстрый Исток, и поэтому все свои юбилеи торжественно отмечал на своей родине.

…Как сейчас помню организованный мною концерт в селе Точильном Смоленского района, когда я накануне договорился предварительно с директором совхоза Вячеславом Андреевичем Семыкиным, поклонником творчества Валерия. Во второй половине дня мы подъехали с Валерием в село к Дому культуры, но оказалось, что выступать нельзя ввиду отсутствия электроэнергии. Мы направились к директору, который гостеприимно распахнул нам свои двери. Решили переждать ситуацию в надежде на то, что свет все-таки появится. Шло время, электрики искали повреждение и «кормили» нас «завтраками». Вячеслав Андреевич оказался заядлым гармонистом и, чтобы скоротать время, достал гармонь, на которой сначала, проверив её голосистость, растянул меха и выдал свои любимые, как выяснилось позже, частушки, и неформатные в том числе…

Валерий слушал внимательно, а затем, когда директор выдохся и репертуар его был исчерпан, взял старенькую, видавшую виды тульскую гармонь и выдал на-гора свою коронную «Ой, мороз, мороз…».

Директор с супругой слушали как заколдованные…

Валерий исполнил несколько колючих частушек, а потом сказал: «Ну что, Вячеслав Андреевич, пора идти в Дом культуры и ставить обещанный концерт, ведь люди-то пришли, они не виноваты, что нет света!»

Зрители терпеливо поджидали нас, надеялись, что увидят земляка-артиста и услышат изумительный голос, которым щедро наделила его природа…

Концерт состоялся, можно сказать, в полной темноте. Всё было здорово и неповторимо.

…Вспоминается и встреча в прямом эфире в Бийске на телестудии ТВ-КОМ, о которой я договорился накануне с ее тогдашним директором Сергеем Александровичем Зиновьевым, племянником В.М. Шукшина, и Валерий охотно поддержал меня, согласившись на эту встречу, сказав, что общение с земляками ему всегда необходимо: хотелось выговориться. И он отвёл душу в этой передаче… Бийчане задавали ему вопросы, некоторые из них были неожиданными, но Валерий, чувствовалось, был готов ответить на любые, даже каверзные и провокационные, которые по «горячей линии» поступали от зрителей города. Потом все вышли проводить земляка, благодаря его за откровенное общение… Я на прощание сделал памятный фотоснимок, который теперь выставлен в студии как напоминание об этой тёплой встрече.

Валерий при всей его известности и популярности был одиноким человеком, и только творчество воодушевляло и придавало ему сил.

Золотухина зачастую, не зная сути дела, незаслуженно обвиняли в том, что его сын Сережа ушел трагически из жизни, но в том не было и не могло быть его вины; он постоянно разъезжал по просторам тогдашнего СССР и теперешней России в поисках какого-либо заработка, чтобы хоть как-то достойно жить в столице и кормить семью. Смерть сына основательно подкосила его здоровье. Он больно переживал эту невосполнимую потерю.

…Он не был счастливым человеком, как обычные люди, и счастлив был, лишь лицедействуя на сцене.

…Валерий, зная, как я небогато живу, поддерживал меня и никогда не бросал на растерзание плодящейся бюрократии, полагая, что он, как друг, обязан бескорыстно мне помочь в том или ином случае. Это было свято для него…

Он принимал непосредственное участие в поступлении моей дочери Елены в Алтайский госуниверситет. Мы с ним целый знойный июльский день провели в ожидании проректора по учебной части, декана и председателя приемной комиссии. Они появились во второй половине дня, увидев Валерия, приняли нас сразу и предложили поступать по целевому набору: мне нужно было заплатить в кассу один миллион рублей – по тем временам сумму внушительную. Дочь приняли на социологический факультет, который она окончила и далее прошла обучение в Челябинской медицинской академии и получила второе высшее образование — стала психологом.

Случились проблемы и у моего сына Ивана (крестника Валерия). Узнав об этом во время очередного визита в Белокуриху, Валерий пересмотрел свой график и выбрал время для поездки в Бийск, где мой сын учился в медучилище, при встрече с мэром города Геннадием Григорьевичем Карпушкиным попросил его помочь в восстановлении в учебном заведении, учеба была прервана по чисто бюрократической причине… Спасибо ему за этот благородный поступок. Сейчас сын работает в Белокурихе в санатории «Здравница Кузбасса» массажистом, имея высшую категорию в этой области…

Вспоминается слякотный декабрь 1979 года, когда я в очередной раз был в гостях у Валерия в Москве и организовал встречу с ним наших алтайских поэтов Леонида Мерзликина, Владимира Башунова и Владимира Казакова, которым я пообещал знакомство с ним.

Встреча назначена была на вечернее время. Колдуем с Валерием на маленькой кухоньке. Он в ту пору снимал двухкомнатную квартиру на улице Федора Полетаева. Ждём с нетерпением звонка. Я, как зачинщик этой встречи, места себе не нахожу. Валерий, видя моё состояние, приобнял меня: «Витёк, дружище, вижу, у тебя душа трепещет. А не принять ли нам с тобой трошки на грудь?»

И тут раздался долгожданный телефонный звонок. На другом конце провода Леонид Мерзликин извинялся, слегка заикаясь, и просил подождать их непременно: они уже выезжают на такси. Мы вышли на улицу встречать гостей.

Вскоре подруливает такси. Когда открылась дверца, то сразу стало ясно, что напрасно мы для смелости принимали на грудь: прибывшие поэты были также подшофе.

Пришла аспирантка Бийского пединститута Ольга Степановна Овчинникова, защитившая кандидатскую диссертацию по произведениям В.М. Шукшина. Была и Галина Волина, жена покойного поэта и секретарь благотворительного фонда «Фарватер». Одним словом, получилась дружная компания. Поэты наперебой принялись читать свои стихи. Валерий слушал их, впитывая как губка, а затем сам прочитал стихи Твардовского «За далью — даль» и исполнил полюбившуюся всем песню «Ой, мороз, мороз…»

Расставались поздненько, но метро еще работало. Утром я побывал на могиле Василия Макаровича Шукшина, на которую высыпал сростинскую землю, данную мне его матерью Марией Сергеевной.

Вспоминается и то, как Валерий спасал свою жену Тамару: у нее обнаружили опухоль, и лишь благодаря его настойчивости была вовремя и успешно сделана операция. Мы вместе посещали её в больнице и общались через монитор, так как она в ту пору еще была слаба и не могла выйти из палаты.

…Время бежит и бежит неумолимо вперед, но почему-то не верится, что Валерий шагнул за ту черту, откуда обратного пути уже нет. Грустно и одиноко себя чувствовать осиротелым…

Вспоминаются его слова: «Жизнь наша из дней складывается. Дни образуют эпизоды, эпизоды — судьбу. Мне хочется, чтобы когда-нибудь другой мальчишка, пробежав, как я сейчас, половину пути земного, помянул бы и меня добрым словом…»

Однажды он поведал мне историю о том, как на гастролях в Испании цыганка предсказала ему, что он проживет 73 года… Эта цифра тяготила и мучила его душу, и он торопился успеть сделать всё, что было задумано, в театре, кино, литературе.

Я пытался отвлечь его от тягостных мыслей, хотя понимал, что эта затея напрасна: Валерий верил в предсказание. Когда он сказал об этом старшему брату Ивану Сергеевичу Золотухину, тот сразу обрубил его: «Гони от себя прочь такую чушь! Все там будем, только разными рейсами, браток! Не забивай мозги свои: они тебе пригодятся еще для работы!»

…Добрые, можно сказать, товарищеские отношения у него были и с губернатором Кемеровской области Аманом Гумировичем Тулеевым, который всячески поддерживал его, в том числе материально: при строительстве храма выделил каменный уголь, который так необходим был для нужд района в то время… Валерий часто навещал родителей, которые жили в Междуреченске, выступал с концертами по приглашению губернатора. Тулеев несколько раз выделял в санатории места, куда Валерий приезжал вместе с Ириной Линдт, сыном Ванюшкой и родителями. Такую же дружескую поддержку оказывал ему Иван Григорьевич Степанов.

Наша последняя встреча состоялась 5 августа 2012 года, когда он приезжал на спортивный праздник на родину Михаила Евдокимова в Верх-Обское и мы, созвонившись заранее, встретились. А после выступления на гала-концерте я поехал с ним в Быстрый Исток, так как мне предстоял обстоятельный разговор с ним, который я не смог осуществить на празднике… Приехав, долго не могли заснуть и проговорили допоздна. Не знал и не предполагал я, что это будет наша последняя в жизни встреча. Помнится, как однажды, находясь в гостях у Михаила Евдокимова, он в порыве каких-то чувств вдруг восторженно произнес: «Господи, какое же это счастье, когда рядом, бок о бок, два моих кума – Михаил Сергеевич Евдокимов и Виктор Иванович Ащеулов! Живите долго и здравствуйте бога ради, а я буду всегда молиться и благословлять вас на добрые и полезные дела!»

…Вот одна из последних записей, оставленная им, когда мы ранним утром возвращались из Быстрого Истока на машине: он спешил тогда в Барнаул на запланированную встречу с губернатором Алтая Александром Богдановичем Карлиным, а я вышел в центре Бийска, где мы и распрощались уже навсегда: «Витя! Уходит наша цивилизация… и забирает нас с собой, стирает нашу культуру, как учитель стирает с классной доски вчерашний урок, и остается грязный мокрый след… Высохнет, и от него не останется следа! А ведь что-то было… Храни тебя Бог! По дороге из Быстрого Истока.

Кум-друг-земляк Валерий Золотухин 06.08.12 г.».

…Остались в памяти наши встречи, разговоры, многочисленные фотографии, письма, видеозаписи, книги, подаренные мне и моему семейству, с которым он был тесно связан дружбой все эти годы. Стоит югославская печатная машинка, которую он мне подарил и на которой он, приезжая на Алтай, работал. Стоит в футляре тульская гармошка, на которой он залихватски наигрывал. Лежат в целости и сохранности рукописи некоторых его рассказов. Много осталось памятных подарков, в том числе и редких…

И сам он, патриот Алтая, болевший за него, вернулся по завещанию сюда навсегда!..

Виктор Ащеулов, член Союза журналистов России. Фото автора, публикуется впервые.