30 сентября исполнится ровно полгода, как не стало среди нас Валерия Сергеевича Золотухина. Пока жива память, жизнь продолжается. Сейчас, вспоминая прожитые годы, я пытаюсь восстановить истинные чувства и события тех лет, памятуя о том, что всё уходит от нас, всё так скоротечно, что и оглянуться не успеешь, а потом начинаешь вздыхать и охать: а когда же всё это было, да и было ли вообще?
«Вспоминается наша совместная памятная поездка в Горный Алтай тридцатилетней давности, а именно в Чемал, по настоятельной просьбе Валерия Сергеевича Золотухина, пожелавшего посетить те места, где прошло его санаторное детство.
Незадолго до этого (он отдыхал тогда в Белокурихе в санатории «Алтай-Вест» с женой Тамарой и малолетним сыном Серёжей) разговоры у нас зачастую и почти ежедневно возникали на эту тему: как бы съездить и посмотреть изумительные по красоте природной места…
Переговорили с заместителем главного врача санатория Рэмом Николаевичем Андреевым и договорились, что в ближайшие выходные дни такая поездка может состояться. Все мы начали активно готовиться к этому турне.
Набрались желающие поехать с нами, да тем более с таким известным земляком-артистом, которого прекрасно знала и любила вся страна, — порядка десяти человек.
Ранним утром мы дружно уселись в автобус и тронулись в неблизкий путь. Стоял июль 1983 года. Миновали Старую Белокуриху, Россоши, Алтайское, Аю и, проехав через канатный мост над Катунью, оказались сразу в Горном Алтае, а далее через Соузгу, Манжерок, Усть-Сему вдоль побережья устремились в горы, к Чемалу, который не давал покоя неугомонной душе Валерия. По пути останавливались передохнуть у Серебряного ключа и памятника основателю Чуйского тракта В.Я. Шишкову. Фотографировались на память. Компания у нас была довольно дружная и веселая. Пели песни. Валерий тоже в стороне не оставался и поддерживал нас своим прекрасным могучим голосом.
Разбили мы наш «цыганский табор» на берегу Чемалки. Валерий жадно впитывал в себя природные запахи, наслаждаясь и радуясь, как ребенок, этой долгожданной встрече с речкой через столько промчавшихся лет.
Кто-то готовил на костре обед, а Рэм Николаевич был целиком поглощен приготовлением шашлыка, мастером которого он всегда считался среди нас, хотя всё это ему давалось нелегко, так как он был инвалид с детства, на что он закрывал глаза и не придавал тому существенного значения. Валерий вместе со всеми дружно принимал участие в подготовке пищи. А некоторые, кто был не за рулём, приняли на грудь и, разогретые, в том числе и Валерий, крутились возле костра, изредка отлучаясь к речке, чтобы охладиться. Валерий с Тамарой искренне радовались встрече с природой, а я спешил заснять всё на фотопленку. Жаль, конечно, что у меня в ту пору забарахлил фотоаппарат и многие кадры той поездки оказались несовершенными, качество было никудышное. Жаль, очень жаль… Все дружно после обеда сходили на экскурсию к Чемальской ГЭС, построенной ещё при содействии жены всесоюзного старосты Михаила Ивановича Калинина, а затем приблизились к останкам санатория, в котором когда-то находился на излечении Золотухин. Я заснял его с сыном у скульптуры при входе в здравницу.
Валерий сидел и плакал. Серёжа спросил его: «Папа, почему ты плачешь? Тебя что, кто-то обидел?» «Нет, сынок, я плачу оттого, что я попал сейчас в моё санаторное детство, которое уже никогда не вернуть. Запомни это, сынок! Эти места — памятные и дорогие для твоего отца!.. Я счастлив и от счастья, выходит, плачу!..»
Он не мог оторваться от этих мест, но надо было собираться в обратный путь… Когда отъезжали, махал рукой своему детству, как бы расставаясь с ним навсегда. Мы замерли и не мешали ему в эти минуты, понимая, что всё это больно и грустно воспринимать…
…Он долго еще стоял молча, думая о чем-то своём, сокровенном и недосягаемом, и не скрою: на глазах его по-прежнему были слезы, а потом, как-то выдохнув, вдруг сказал: «Ну вот и всё, прощай, моё санаторное детство! Прощай, быть может, я когда-то и вернусь еще сюда, а пока прощай!..» И бодро направился в поджидавший нас автобус, опираясь на тросточку, постоянную и неразлучную спутницу его жизни…
Мы ни о чём не спрашивали его в эти минуты, просто неудобно было лезть в растревоженную душу. Позже он сам, успокоившись, разговорился и разоткровенничался… После об этой экскурсии в детство он частенько вспоминал с теплыми словами благодарности всем участникам этого турне…
…Возвращались назад в Белокуриху, когда сгустились сумерки. Надо было продолжать начатое лечение, которое оказалось очень даже полезным и необходимым Валерию в то время…
…Потом, после этой памятной поездки, мы с ним при разговорах частенько вспоминали Горный Алтай, Чемал и те дни, проведенные в дружной компании единомышленников. Всё это было, и уже ничего не вернешь обратно…
Виктор Ащеулов, член союза журналистов РФ.
Фото автора.
(Публикуется впервые, любая перепечатка без согласия автора запрещена.)
