Наше знакомство с Сергеем Михайловичем Киреевым, археологом, старшим научным сотрудником Национального музея Республики Алтай имени А.В. Анохина, началось с фразы: «Вы знаете, я вообще-то уже три дня как в отпуске, но все равно каждый день какие-то дела приводят на работу. Сегодня вот экспонаты собирали для отправки на выставку…» Уже через несколько минут стало понятно, что это совсем не производственная необходимость, точнее, только отчасти она, а на самом деле этот человек просто не может без своей работы, она играет очень значимую роль в его жизни, да и не работа это вовсе, а любимое занятие, которое приносит радость и удовлетворение.
От Порт-Артура до Кызыл-Озека
Родился Сергей Киреев в середине пятидесятых в Порт-Артуре (Китай), являвшемся на тот момент советской военно-морской базой. Но мы не можем сказать, наложило ли это какой-то отпечаток на личность нашего героя, скорее всего нет, ведь уже через полтора года семья перебралась на свою малую родину в предгорное село Топольное Солонешенского района Алтайского края, а затем — в Кызыл-Озёк. Папа, военный артиллерист, был ещё и отличным историком, видимо, именно это определило судьбу мальчика, поступившего в своё время на историко-филологический факультет Горно-Алтайского педагогического института. Однако в школе приоритеты распределялись вполне конкретно и на первом месте стояла физика, затем литература и только потом — история.
Школа до сих пор является непростым испытанием для любого ребёнка. Когда лишь формируются взгляды на мир, интересы, жизненная позиция, очень непросто идти против коллектива. Быть смелым легко, только если ты плывёшь по течению, поддерживаемый одноклассниками. Особенно это было непросто в наполненной идеологией советской школе. Был в биографии нашего героя такой случай. В одном из старших классов провинился однокашник. И все знали, что он не виноват в том, в чём его обвиняют. И вот во время голосования, когда все присутствующие подняли руки за наказание, только Сергей нашёл в себе силы «воздержаться». Сегодня он жалеет, что не проголосовал «против», но мы-то понимаем, каково по сути ребёнку даже в такой, казалось бы, лояльной форме вступить в противостояние с коллективом. За это учитель назвала его «болотом».
Когда поступал в институт, руководствовался только интересом к предмету, но в одном был уверен на все сто процентов: учителем не будет никогда! И вообще в своей жизни он всегда старается делать только то, что интересно. Всё остальное: перспективная должность, большая зарплата, почёт и уважение посторонних людей, кажется, не имеют для него существенного значения. И так получается, что всё наиболее важное в жизни, с человеческой точки зрения, он получает именно благодаря этой своей жизненной мудрости.
Путь в археологию
В институте произошло первое знакомство с археологией, но тогда он не предполагал, что всю свою жизнь свяжет именно с этой наукой.
Был 1974 год. В это время академик Алексей Павлович Окладников последний год раскапывал Улалинскую стоянку. А молодые студенты истфака приходили смотреть на работу профессионала. Было очень интересно, несмотря на то что многое непонятно. Археология только с виду, непосвящённому зрителю кажется наукой ясной и несложной, а на самом деле она сродни математике с её специфической терминологией и специальными шифрами. В этом же году наш герой впервые побывал на практике, которая проходила в Кош-Агачском районе под руководством Владимира Дмитриевича Кубарева, которого он считает своим учителем в археологии.
Одной из чёрточек, характеризующих нашего героя, является увлечённость тем, что он делает. В студенческие годы большую роль в его жизни играл хоккей. Он создал детскую хоккейную «державу» из кызыл-озёкских школьников, сначала из тех, что жили поблизости, а потом к ним присоединились и другие ребята, всего около 120 человек. Зимой они заливали каток и играли, а летом, для поддержания формы, занимались лёгкой атлетикой. Проходили даже местные чемпионаты. Все четыре года студент-историк фанатично тренировал подростков, а иногда, когда играли со студенческими командами, сам стоял на воротах. Многие из тех детей, став взрослыми мужчинами, говорят, что это было лучшее время в их жизни.
Это привело его впоследствии к нелюбимой, но давшей немалый опыт работе. Ещё студентом он был приглашён работать в комсомол. С удовольствием делал то, что касалось реальной работы, особенно в области спорта. Им был придуман кубок имени Героя Социалистического Труда Анны Григорьевны Напалковой, который вручался за победу в одном из турниров.
А после этого, прежде чем стать археологом, Сергей Михайлович проработал два года главой сельского совета села Кызыл-Озёк. Это окончательно отбило желание быть руководителем. К тому же начались проблемы со здоровьем. Было принято решение об увольнении. С трудом, но одним солнечным летним днём он получил на руки трудовую книжку. Позади осталась нелюбимая работа, впереди пока не было ничего, только отличное настроение и понимание того, что всё будет хорошо.
И вот на улице встретил своего одногруппника, археолога Виктора Кочеева, который предложил пойти работать в музей. Так он стал сотрудником отдела советской истории, а через полтора года — заместителем директора по науке. Выбрал себе профиль «археология» и с 1982 года стал работать самостоятельно.
Никогда не говори «никогда»
Несмотря на твёрдую уверенность студента Киреева в том, что учительская стезя не для него, прервав в какой-то момент музейный стаж, он 16 лет проработал преподавателем в Горно-Алтайском государственном университете, параллельно вел кружковую работу со школьниками, вывозя их на раскопки, показывая и рассказывая тайны истории.
Его занятия остались в памяти учеников как очень интересные и познавательные. Часто на пары он приносил какие-то предметы с раскопок, рассказывал о них, пояснял их значение. Надо отметить, что нетипичный вид педагога с первой же минуты привлекал внимание студентов, заставляя поначалу относиться немного скептически к высокому молодому человеку с вьющимися волосами до плеч. Но уже к концу первого занятия, благодаря своему неподдельному интересу к предмету, о котором рассказывал, он вовлекал всех студентов в таинственный мир истории. Вообще очень важно, чтобы в юности встретился педагог, увлечённый своим делом. Это оказывает влияние на судьбу вне зависимости от того, какой профессиональный путь человек выберет в дальнейшем.
Работа, как хобби
Всегда с удовольствием Сергей Михайлович рассказывает о раскопках. Он перекопал почти всю республику. Как человеку везучему, ему постоянно удаётся находить что-то интересное. Так, в 1999 году в Уймонской долине было найдено восемь погребений, и все оказались неграблеными. Это большая удача для любого археолога! Там было много золота в виде фольги, а в двух – выдающиеся уздечные наборы, расписанные узорами.
Главное для археолога, по мнению Сергея Михайловича, как и для любого дела, профессионализм, знание методики поиска памятника, раскопок. Также очень важно иметь чутьё, кому-то оно даётся от природы, другим же приходится долго и кропотливо работать, чтобы в итоге получить его. «Однажды я случайно нашёл пока единственное в Республике Алтай поселение поздней бронзы (Майма-XII), — рассказывает мой собеседник. — Просто потому, что женщина, чей сын занимался у меня, принесла кинжал, который ей на огород привезли с землёй. Стал расспрашивать, откуда земля, и вот получилось открытие посёлка бронзолитейщиков». Ещё одним важным качеством археолога является хорошее знание аналогий, то есть настоящий профи уже в поле, когда находит предмет, может определить, что это такое и какие ещё вещи должны находиться рядом, для этого надо хорошо знать старинные обряды. Очень важно не считать, что твоё мнение — истина в последней инстанции, и бережно относиться к природно-антропогенной среде. То есть не просто раскопать и оставить, а закопать обратно, чтобы окружающий ландшафт мог восстановиться.
Параллельно с раскопками шла работа в новом республиканском музее. Сергеем Михайловичем были подготовлены десять залов: Укокская экспозиция, Атриум, семь залов археологии, русская этнография. К сожалению, не всё получилось так, как было им задумано.
Хотя в нашей стране далеко не всё и не всегда подчиняется логике, но в данном случае звёзды сошлись-таки в правильный узор, и в 2012 году наш герой стал лауреатом государственной премии Республики Алтай имени Григория Чорос-Гуркина в области литературы и искусства в номинации «За долголетнее плодотворное служение культуре и искусству». И знаете, что показательно? Он ни словом не обмолвился о своей награде во время нашей беседы, потому что работает не ради наград и званий.
Послесловие
Можно предположить, что для археолога, человека, заглядывающего в тайны истории, время должно идти несколько иначе, чем для каждого из нас. По признанию Сергея Киреева, он воспринимает время сжато, и то, что обычно кажется далёким прошлым, для него находится совсем рядом. А ещё оно не рассматривается им по вертикальной шкале снизу вверх, как учили на уроках истории, а течёт по горизонтали, постепенно окружая его.
Сергей Михайлович Киреев, несомненно, счастливый человек. Он всегда с удовольствием идёт на свою работу (его супруга даже шутит, что он сможет обходиться без зарплаты, сам будет доплачивать, лишь бы ему дали возможность заниматься любимым делом), а вечером с удовольствием возвращается домой, к семье. Его жизнь вполне гармонична: любящая женщина, три сына и три дочери и уже есть две внучки. Правда, никто из детей не пошёл по стопам отца, хотя в своё время все с удовольствием участвовали в раскопках. Но он даже рад этому, потому что уверен: каждый должен сам выбирать собственную дорогу в жизни.
