«Пишет вам Петр Андреевич Писарев, ветеран войны и труда, проживающий в Усть-Кумире. Обращаюсь к вам с просьбой опубликовать в газете последнее письмо с фронта моего отца Андрея Платоновича Писарева, пропавшего без вести во время битвы на Орловско-Курской дуге». Такие слова предваряли послание, бережно хранимое с 1943 года. А далее строки — такие простые, искренние, проникающие в самое сердце! Дочитав их, понимаешь, почему сын, которому на сегодняшний день уже за восемьдесят, бережно хранит их до сих пор и даже переписал — для большей уверенности, что письмо отца с фронта сохранится и будет прочитано еще не раз детьми, внуками и правнуками…
«Здравствуй, Петр! Шлю привет из военного лагеря и пожелания тебе всего наилучшего в твоей жизни. Да, Петя, живи и наслаждайся жизнью, пока ты находишься в кругу своей родной семьи и под теплым крылом своей родной мамы. Те, кто всего лишь на три года тебя постарше, – на войне и переживают все, что переживаем мы в данный момент. Они бы многое согласились отдать за то, чтобы хоть один час побыть в кругу своей семьи, ощутить бы на себе ласку и материнскую заботу… Это, сын, все между прочим, но оно существенно и об этом тебе следует вдуматься покрепче.
Самое главное, Петя, что от тебя требуется в данный момент, – это:
1. Слушаться маму как никогда.
2. Помогать маме физически постоянно.
3. По своей силе помогать производству.
4. По своей возможности, если мама устроит тебя учиться, учись только на «отлично» и не водись с плохими товарищами.
Если станешь соблюдать эти скромные правила, ты завсегда будешь аккуратным здравомыслящим мальчиком.
Я нахожусь от тебя, Петя, очень далеко, и письма наши пойдут медленно, все же, не обращая на это внимания, нужно писать чаще, в частности тебе, так как у меня делать это особенно не на чем, да и время для этой цели вывертывается очень редко.
С 5 утра до 10 вечера мы заняты службой. Сегодня, 15 июля, после обеда из-за плохой погоды на занятия пока не идем, вот и решил написать тебе письмецо.
Знаешь, Петя, когда я пишу кому-либо, то будто с тем человеком разговариваю. Вот так и на этот раз, словно разговариваю с тобой и на короткое время, пока излагаю эти строчки, забываю о своей нынешней жизни.
В крайнем случае, Петя, тебе придется в мое отсутствие пережить много невзгод, но ты их постарайся перенести мужественно, спокойно, безропотно. На кого-либо не стоит переносить свои проблемы и показывать, как тебе трудно. Особенно не следует отражать это на своей маме, как этого никогда не было в мое пребывание дома.
Все изложенное прими поближе к сердцу и крепко запомни, так как наша переписка с тобой будет редкая. Тем более что на днях мы выдвигаемся на фронт для борьбы с врагом.
Передавай привет и поцелуй маме, Васене, Фросе, Феклуше, Дусе, Мише, Робику и двум Зинам. Желаю им всякого благополучия.
Сообщи, Петя, получаете ли письма от ребят – Евгения, Феофана, Спиридона, а то я отсюда пишу им, а от них ничего не получаю.
Пиши, Петя, как живешь, как живут все остальные. Подробнее пиши. Сообщи, кого взяли в армию после меня и кто вернулся раненым.
Надеюсь, Петя, ты меня не забудешь и будешь писать, а когда я вернусь, мы с тобой съездим в Бирюксу, половим там рыбки и поварим свежей ухи. Передавай привет всем рабочим и служащим совхоза.
До свидания. Жму твою ручку и целую тебя, твой родитель Писарев.
Полевая почта 77166 – ж.»
(От редакции: стиль автора сохранен).