Не зря говорят в народе: «Чтобы узнать человека, нужно съесть с ним пуд соли». Увы, столь близкого общения с В.Г. Бахмутовым у меня не получилось. Хотя, возможно, и не в этом главное, ведь о писателе можно судить, не зная его в лицо: почитав произведения, вникнув в их содержание. Его герои – это те люди, которые жили и живут рядом с ним, и он вместе с ними переживает трагедии и печали, радуется их победам и достижениям.
Именно так, заочно, состоялось моё первое знакомство с Владимиром Бахмутовым, после того как я прочитал две его книги — «Осенний гололёд» и «Семигорки», которые подарила мне родственница Л.А. Гуляева, языковед Республиканской гимназии имени В.К. Плакаса. Ближе мы познакомились с Владимиром Григорьевичем при встрече в Манжерокской средней школе. Было это в декабре 2005 года, когда он по моему приглашению приезжал к нам с Валерием Куницыным и Сергеем Адлыковым. После выступления перед учащимися писатели посетили наш музей, и Владимир Григорьевич поведал мне о том, что он тоже собирает редкие предметы быта. Это меня заинтересовало и я, не скрывая любопытства, приехал в город к Бахмутовым. Владимир Григорьевич с искренней гордостью провел теперь уже для меня экскурсию на чердаке в домашнем музее. Увлечение собирательством старины он объяснил тем, что сам — бывший сельский житель, приезжают внучки из Новосибирска и надо показать им, как и чем жила деревня. Как краеведу, мне очень хотелось прочесть написанную им летопись Чойского района, но он объяснил, что книга эта дорогая, а тираж очень маленький, и подарил другую – «Деревенька моя». Вот дословная дарственная надпись на ней: «Воробьёву Николаю, сумевшему пробить свою тропу к сердцам читателей. Желаю успехов в нелегком писательском труде. Нам ещё многое нужно сказать людям… 16.08.2009».
Этой книгой я был сражен наповал: вся деревенская жизнь, подробная до мелочей, весь её уклад, до боли родной и знакомый. Он опередил меня, воспев свой отдаленный уголок. Я даже позавидовал, что его деревенька здравствует поныне, что там есть ещё люди, живущие по соседству с родительским домом и знающие его с детства, что они следят за его достижениями, читают его книги и радуются его таланту. Даже само уменьшительно-ласкательное название — «Деревенька моя» говорит о том, с какой любовью и нежностью относится автор к своей малой родине.
Прочитав книгу, я был полон желания написать отзыв и высказать свои впечатления, но, как обычно, текущие дела заглушили эмоции и всё ушло на дальний план…
Вот предисловие автора к рассказу «Бабий бунт»: «Схожу на кладбище, поклонюсь родителям, с тоской погляжу на могилы знакомых односельчан, которых с каждым приездом становится всё больше и больше, и отправляюсь восвояси…» Что ещё можно добавить к сказанному? Всё это так и есть на самом деле…
Особенно ярки и впечатляющи его тезисы из коротких набросков «Приметы времени», читать которые без карандаша невозможно — так и тянется рука, чтобы подчеркнуть то-то, то-то и то-то. Сколько подобных картинок мелькает в нашей повседневной жизни! Жаль, не каждый сумеет вовремя заметить, поймать и отобразить момент истории.
Вот еще некоторые размышления писателя: «Для каждого из нас нет на земле места ближе и роднее того, где он родился и вырос… Остатки дней хотел бы я прожить в местечке, где вырос, но только при этом мне бы еще хотелось, чтобы было там всё как тогда, в пору моего детства…»
Пару лет назад Владимир Григорьевич на своём «Патриоте» возил нас в конце лета с Б.Я. Бедюровым и М.Ю. Образцовой в библиотеку имени В.М. Шукшина в Бийск, где проводилось мероприятие, посвященное коренным малочисленным народам.
Проездом Владимир Григорьевич и его жена Светлана Борисовна побывали на моей усадьбе, которая ему понравилась, и он пообещал навестить меня ещё. В прошлом году поздно вечером он зашел ко мне с Бронтоем Янговичем с просьбой приютить на несколько дней коллег – писателей из Москвы. Ждал я их целую неделю, но так и не дождался. Как выяснилось позднее, их больше интересовали горы, куда они и укатили сразу после приезда.
Потихоньку, помаленьку мы как-то сблизились с Владимиром Григорьевичем. Я с удовольствием читал его произведения в газете «Звезда Алтая» и складывал вырезки в свой архив, а он в свою очередь не оставлял без внимания мои публикации. Перезванивались, обменивались мнениями. Вдвойне радовался я, когда наши фамилии появлялись на одной странице.
15 марта 2013 года в помещении Манжерокской сельской библиотеки состоялась презентация очередного издания В.А. Чеконова «Далёкой юности звенящая даль». Познакомил присутствующих с новой книгой «Река моего детства» и В. Бахмутов. Тут же за кружкой чая он подписал мне экземпляр: «Моему другу и собрату по перу Николаю Воробьёву! Живи долго, твори много, не сворачивай со своей тропы!»
Слов нет! И эта книга вроде бы не о детстве и юности Владимира Бахмутова, не о его деревне, а о моём послевоенном детстве, о моей малой родине.
У каждого из нас есть свой навечно милый уголок, своя цель в жизни, своя река жизни, и нет большего счастья навсегда связать свою судьбу с её берегами. Не речка, как выражаются некоторые скептики, а именно река. Ведь в раннем детстве она, протекающая вблизи родной деревни, кажется самой широкой и глубоководной. А вот судить о том, кто больше или меньше любит свою малую родину, свою реку жизни, своих земляков, могут сказать только они — наши земляки, наши читатели…
6 апреля 2013 года в Майминском районном Доме культуры состоялась презентация моего сборника стихов «Ах, как не вспомнить годы детства!». Пригласил я на это мероприятие и Владимира Григорьевича. Несмотря на занятость, он, отложив свои дела, охотно принял моё предложение. Как товарищ по перу, а также от имени правления Союза писателей республики он искренне, от души поздравил меня с изданием книги и пожелал новых творческих успехов.
В начале прошлого года я приобрёл ноутбук, чем очень обрадовал Владимира: «Вот теперь мы с тобой будем общаться не по телефону, а через Интернет», — сказал он. Но этого не получилось. Жаль, конечно, что я до сих пор отстаю от современной жизни и довольствуюсь тем, что хотя бы научился печатать…
Прослышал я, что вышла новая книга Бахмутова «Братья». Очень хотелось ознакомиться с её содержанием, но.. Он объяснил мне: «Тираж маленький, издан по заказу республиканского министерства образования, все книги отправлены по школам…»
После смерти Владимира я вспомнил, что видел один экземпляр у М.Ю. Образцовой, в её салоне, и, не откладывая на потом, сразу обратился к ней с просьбой. Избранные произведения этой книги печатались и ранее, а вот рецензию в честь 60-летия автора написал наш непревзойденный прозаик Дибаш Каинчин, озаглавив её «Сын тайги черневой и его дорога к счастью», где так охарактеризовал автора: «Хороший писатель Владимир Бахмутов! Талантливый писатель! Стоило ему жить, стоило писать! Он так же трудолюбив и целен, как и герои его произведений». (Странно, но почему-то Семён Борукович уже тогда сказал о Бахмутове в прошедшем времени: «Стоило ему жить! Стоило писать!»)
А вот предисловие к книге (скорее всего, чиновников от образования): «Писатель пытается понять и донести до читателя навалившиеся на наше общество перемены…»
Автор далеко не школьник, ведь ему уже за 60, и он прекрасно понимает, что творится в обществе. Как и все мои сверстники, выросшие в эпоху развитого социализма, критически относится к переходу общества к дикому капитализму и сожалеет о том, что не дождались люди нашего поколения равенства и справедливости, призрак которых бродил, бродит и будет бродить в умах всех народов. Переживает он за будущее нашего региона: «Не прокормит нас ни газопровод, ни ГЭС, ни дорога на Китай. Да и туризм — дело сомнительное, вроде торговли своим телом. Это сложная работа – тело долго не выдерживает…»
И коротко — о себе: «Я с детства купался в проруби, занимался бегом, за всю жизнь ни разу не брал больничного листа. А вот в год выхода на пенсию прихватило сердечко… Через пару лет приступ повторился…»
Но вернусь к рассказу «Братья». Тема послевоенной безотцовщины для меня не нова, я с детства знаю и помню добрый десяток подобных историй, когда чей-то папа жил совершенно с другой семьёй. Ничего не поделаешь – это наша жизнь, которая как песня, а слов из песни не выкинешь. А вот насколько ярко, образно и впечатляюще сумел преподнести этот сюжет нам автор, стоит только позавидовать…
Позвонил я как-то 23 февраля Владимиру Григорьевичу: «Здравия желаю, товарищ капитан! С праздником!» — «А ты откуда знаешь, что я капитан?» — «Вычислил, – отвечаю, – я ведь не зря пять лет в армии служил, да и военруком в школе поработал!»
Тему армейских будней писатель брал тоже не из книг – офицером воевал в Великую Отечественную его отец, два года служил лейтенантом он сам после института. «По большому счёту дедовщина есть везде, – пишет он, – даже в детском саду…»
Не удалось мне побывать в родной деревне писателя вместе с ним, не удалось проводить его в последний путь. Но я счастлив тем, что в начале нового года, Года Лошади, я всё-таки съездил в Ыныргу, побывал на его могиле. Встретился и попрощался с ним на его малой родине. Его жизнь – пример для молодого поколения. Это не прозябание или, наоборот, процветание — это борьба за справедливость, за нормальную экологию, за воспитание нравственности и патриотизма. Он вырастил двоих сыновей, построил добротный дом, разбил сад и берёзовую аллею, сделал много хороших дел.
«Особых наград и званий я от правительства не получил!» — пишет Владимир Бахмутов. Но здесь он не прав — он получил звание и должность писателя, с честью и достоинством выполнив свой долг, он заслужил искреннюю любовь и уважение своих земляков и всех читателей, а это главная награда.
Вот что он писал о смерти В.М. Шукшина: «Возможно, от нахлынувших мыслей о своей значимости и незаменимости (и тут нет никакого преувеличения) больное и уставшее от непомерной работы сердце великого писателя не выдержало!» То же самое можно сказать и о нём самом – о Владимире Бахмутове. За короткий промежуток времени он написал семь книг (а не пять, как утверждают некоторые), да каких книг — «Приметы времени», «Осенний гололёд», «Семигорки», «Чойская летопись», «Деревенька моя», «Братья», «Река моей жизни».
Много добрых слов было сказано на поминках Владимира Бахмутова. Есть надежда, что уже к 65-летию со дня его рождения появится новая книга (возможно, не одна), улицы, названные в честь его, музей в родном селе, а может быть, и в одной из школ города. Есть надежда, что будут проводиться ежегодные Бахмутовские чтения на его малой родине…
Николай Воробьёв, с. Манжерок.
