Жизнь наша часто складывается некими зигзагами, так получилось и у меня. Имея польские корни, я прожил жизнь в России, в Польше не был и не надеялся, что смогу там когда-нибудь побывать. Однако в 2013 году жизнь рассудила иначе.
Нежданно-негаданно
Но по порядку. Отец Генрих Иосифович Собанский родился в Варшаве, где жили несколько поколений его предков. В 1904-м (ему было два года) семью его родителей за причастность к освободительному движению выслали в Иркутскую губернию (Польша тогда входила в состав Российской империи). Кроме тех первых двух лет, отец всю жизнь прожил в России. Лишь в 1944-м и 1945-м воевал, будучи солдатом Войска Польского, сформированного в СССР и входившего в состав Красной армии, а затем еще на восемь месяцев его, как и многих других военнослужащих, задержали в Польше на восстановлении разрушенной Варшавы. Таким образом, он все-таки принял какое-то участие в судьбе родной страны.
Я родился в Соликамске Пермской области. Мама Людмила Алексеевна – русская, в девичестве Мартюшова. Вся моя дальнейшая жизнь прошла в основном на Урале и юге Сибири. Никаких контактов с Польшей или её жителями у меня не было, а вся информация о родине отца – из учебников, книг, СМИ. Я считал себя чистым россиянином, в анкетах писал «русский», хотя, конечно, где-то в глубине души, подспудно хранилось чувство родства с поляками.
Пятеро сыновей сестры и мои дочь и сын, став взрослыми, проявляли и проявляют гораздо больше интереса к своим корням, родословной, чем мы, их родители. Кто-то уже знает язык, почти все, некоторые и не однажды, посещали Польшу. В архивах найдены документы, подтверждающие все сказанное выше. Впрочем, в советское время было опасно интересоваться своими иностранными корнями – нетрудно было «залететь» в шпионы с хорошо известными последствиями…
У меня никаких мыслей о посещении родины предков и близко не было. Но в начале этого года я совершенно неожиданно получил приглашение. Все расходы польская сторона брала на себя. Для меня это было примерно как снег на голову посреди летнего дня… Первая мысль – категорически отказываюсь! Куда я в моем возрасте! К тому же нет ни загранпаспорта, ни визы… Но постепенно всё утряслось, образовалось, в том числе и мое согласие. В итоге в числе 35 – 40 немолодых россиян в апреле я провел в Польше десять дней.
Как же оказалась возможной такая поездка? Мэрия небольшого по нашим меркам польского города Люблина уже не в первый раз приглашает пожилых россиян, имеющих польские корни. Все расходы по переезду оплачивает мэрия, проживание и питание обеспечивают польские семьи, добровольно берущие на себя эти заботы и расходы. Совершенно незнакомые люди принимали нас как самых близких родственников, лучших друзей или дорогих гостей: кормили, поили, укладывали спать, предупреждали любые желания, дарили подарки, при необходимости возили на своих машинах. В наш меркантильно озабоченный век это дорогого стоит…
Мэрия же организовала для нас поездки на больших комфортабельных автобусах в столицу страны Варшаву, промышленный и торговый центр Краков, духовный и культурный – Ченстохова. Размещали нас в скромных, но уютных гостиницах, хорошо кормили – как правило, без выпивки (!). Музеи, старинные храмы, университеты, торговые центры показывали сотрудники мэрий этих городов, за их счет. В стране сохранилось много не просто старинных, но древних, постройки от XIII до XV веков, зданий – храмов, замков, крепостей, костелов. Их реставрируют, бережно сохраняют, ухаживают. Обо всем этом можно писать отдельную статью. Мы смогли побывать в одном из самых старинных не только в Польше, но в Европе Ягеллонском университете, основанном в 1364 году. Там сейчас учатся 44 тысячи студентов, среди них много иностранцев. Наш знаменитый МГУ им. Ломоносова почти на 400 лет моложе (1754 — 55 годы). Кстати, дипломы польских вузов в мире признают…
Чистота, благополучие и скромность
Личные впечатления, конечно, поверхностны: в глаза бросались прежде всего отличия от наших порядков, образа жизни и т.п. Первое, на что обращаешь внимание, – повсеместная чистота. На дорогах – снег, вода, слякоть – погода стояла просто безобразная. Машины по той слякоти идут мокрые, но чистые, грязи на них нет! Присматриваюсь – между островками снега на тротуарах стоит вода до 12 – 15 см, но она прозрачная! Дальше – больше. Варшава – большой промышленный город; на обочинах дорог – приличные снежные брустверы. Они белые! Мы много ездили, но нигде – ни на полях, ни в прозрачных «прибранных» лесах я не видел мусора, валежника; мало того – не заметил нигде и мусорных контейнеров! Разве что кое-где в учреждениях стоят небольшие компактные урны для мелкого мусора. Как это полякам удается, не понял, специально не расспрашивал. Москва же после возвращения встретила привычными черными сугробами по обочинам, грязными машинами, а на Павелецком вокзале – плотно засыпанными окурками ж/д путями… Справедливости ради отмечу, что в центре столицы было все-таки чисто и сухо; правда, я побывал только в окрестностях Кремля и Госдумы.
Но вернусь к машинам. Видел в Польше множество автомобилей, но ни одного «Ланд-Круизера», «Порше», «Майбаха» или подобных дорогущих «навороченных» марок не заметил. Не стану утверждать, что их нет, но мне ни одна на глаза не попала. Доминируют скромные, недорогие, в основном малолитражные машины. Можно считать, из-за дорогого бензина (кстати, там совсем нет 92-го – от 95-го и выше), а может, просто нет любителей демонстрации своей «крутизны»? Второй случай: наш хозяин пан Марек куда-то везет нас на своем небольшом дизельном «Рено». Федор, второй гость этой семьи, хорошо знает польский. Горит красный. Остановились, Марек повернулся назад и беседует с ним. Я смотрю вперед – загорелся зеленый. Молчу – не моё дело. Оглянулся назад: за нами стоят три машины, и – тишина! Марек говорил почти минуту, наконец, спохватился, и мы тронулись. Реакция некоторых наших водителей в такой ситуации не раз подробно освещалась в отечественных СМИ…
В городах народ там живет примерно так же, как и наши жители в многоэтажных домах. Разве что около домов, в подъездах и на лестницах чище; впрочем, и у нас можно найти не хуже.
В сельской местности – в деревнях, на хуторах, в небольших поселках и на окраинах городов – люди живут, как правило, в собственных двухэтажных просторных домах со всеми удобствами. В таком доме, площадью 200 – 250 квадратов, на окраине Люблина жили и мы c Федором. Хозяин, пан Марек, – рядовой инженер-энергетик, работает в небольшой фирме, хозяйка пани Беата преподает математику в средней школе. Дом строили за свой счет – с трудом, многими заботами, залезая в затяжные кредиты, что-то делали сами. В семье три дочери – 24, 22 и 8 лет. Старшие окончили или оканчивают вузы, младшая в школе. В семье две машины, все четверо взрослых уверенно их водят.
Огородов у домов нигде не видел; обычно около них нет и изгородей. Иногда низенькая декоративная оградка, как правило, только со стороны дороги, несколько небольших елок или кипарисов. Часто – небольшие ухоженные газоны. Огороды, со слов наших хозяев, у некоторых все-таки есть, но где-то в стороне от домов.
С заботой о каждом
Как зоолог, обратил внимание: на полянах, лужках много кротовин – кучек земли, выбрасываемых при прокладке подземных ходов кротами. Деятельность их в сельхозугодьях нежелательна – кротовины ухудшают условия для сенокошения, к тому же на них развиваются плохо поедаемые скотом грубые растения. Сами кроты истребляют много полезных для плодородия почвы дождевых червей. Спрашиваю хозяина – почему с кротами не борются? Марек тут же приносит примерно метровую металлическую стойку, заостренную внизу, с небольшой солнечной батарейкой наверху. Поясняет: её надо воткнуть в землю, за счет батарейки она производит в почве некие не то ультразвуки, не то микроколебания, которые пугают кротов, и те разбегаются. Об истреблении кротов у них и речи нет.
Нам показывали многое. Мы побывали в сейме (польский парламент), причем во время рабочего заседания. Нас провели на галерею выше зала, оттуда можно было слушать вживую выступления депутатов, министров, даже фотографировать (единственное ограничение – без вспышки). Нам предоставили возможность осмотреть президентский дворец, в том числе изнутри, все помещения. Как внешне, так и внутри это довольно скромное четырехэтажное здание в центре Варшавы.
В поездках нас размещали в гостиницах – студенческих или предназначенных для паломников. Номера двухместные, небольшие, но уютные, есть все удобства, очень чисто. Приятно. Кормили хорошо. Почти всегда мясо, часто это приличная по размеру отбивная котлета с овощным гарниром. Кофе, реже чай. В обед подавали и первое – нехитрые крупяные или из протертых овощей супы. Хлеба обычно нет; попросишь – принесут. Сахар, конфеты, шоколад.
Магазинов много, в нескольких больших мы побывали. Изобилие качественных товаров, как продовольственных, так и промышленных. Цены, в среднем, на 30 – 40 процентов ниже, чем у нас.
Мясо, например, а его много – как просто сырого (мороженого не заметил, специально не спрашивал), так и всевозможных колбас, сосисок, полуфабрикатов, дешевле, чем в нашей животноводческой республике, на 30 – 40, а то и на все 50 процентов. Еще пример с разницей в ценах. Имея в виду близкий юбилей, купил там бутылку французского коньяка «Хеннеси» на польские злотые, в переводе на наши деньги около 1000 рублей. Коньяк был настоящий. После возвращения домой в разных магазинах видел коньяк в таких же бутылках и с такими же этикетками за 1530 и даже 2000 рублей (в отечественных СМИ читал, что якобы 90% продающихся у нас коньяков – подделки). Еще один штрих – в любых, даже больших магазинах можно торговаться, чем мой напарник Федор, зная польский, обычно и пользовался.
Общаясь с поляками, мы, естественно, интересовались их окладами, заработками, сравнивая их с аналогичными нашими доходами при примерно такой же работе. Зарабатывают они в среднем на 25 – 40 процентов больше, чем мы. С учетом цен на товары их материальное положение заметно лучше нашего. Впрочем, всё это касается среднего и мелкого звена служащих, учителей. О доходах медиков, предпринимателей ничего не могу сказать – не знаю.
О религии, трагедии и доброте
Отношение к религии в Польше серьезное. Абсолютное большинство поляков – католики. Есть и православные, но таких немного, для них есть кое-где обычные наши церкви. В большинстве населенных пунктов – костелы, в крупных городах их десятки. Это большие здания своеобразной архитектуры, обычно расположенные на возвышенных местах, хорошо заметные издали. Интерьеры богато украшены архитектурными элементами, лепниной, картинами, статуями. Надо думать, в Польше есть и атеисты, но у меня сложилось впечатление, что костелы посещают буквально все жители страны, особенно в дни религиозных праздников. Кажется, не посетить без уважительных причин праздничную службу для поляка – признак дурного тона. С большим уважением, почтением в Польше вспоминают Иоанна Павла II (бывшего кардинала Кракова Кароля Войтылу), так много сделавшего для людей за время беззаветного служения на посту Папы Римского.
Показали нам и Майданек – лагерь смерти времен Третьего рейха на окраине Люблина. Там в годы Второй мировой войны были уничтожены многие десятки тысяч людей, прежде всего евреев. Ныне это музей, ежедневно посещаемый туристами со всех концов Земли. Тягостные впечатления остаются после посещения этого зловещего места. Вообще эта война, а Польша оказалась буквально в её центре, оставила глубокие рубцы как в памяти людей, так и на территории страны. Варшава была разрушена почти полностью. Из миллиона человек, живших здесь до войны, погибли 800 тысяч! Большая часть в дни двух восстаний – евреев в Варшавском гетто и польских патриотов с участием военных из Армии Крайовой весной 1944-го. Тогда наши войска уже были в предместьях Варшавы, но помочь не смогли. Фашисты, используя артиллерию, авиацию, зверски подавили оба восстания. Впрочем, наши хозяева и гиды о годах войны рассказывали мало (за исключением посещения Майданека) и обычно лишь тогда, когда речь шла о чудом уцелевших во время боев исторических древних зданиях, сооружениях.
В заключение, накануне отъезда, для нас и принимавших нас членов польских семей мэрия Люблина устроила прощальный вечер. В большом зале накрыли столы, ломившиеся от множества вкусных блюд, разнообразных закусок. Было много выступлений с обеих сторон, много музыки, общих песен – как польских, так и русских, танцев. Пьяных не заметил.
На следующее утро, как обычно с площади перед мэрией, мы уезжали автобусом до Бреста. Нас привозили на своих машинах и провожали наши хозяева. Также очень тепло провожали сотрудники мэрии. И они, и хозяева наполнили наш автобус корзинами со свежей выпечкой, разными продуктами, напитками. Обмен адресами, грустные речи, кое у кого со слезами, объятия, поцелуи…
Вот так, совсем немного, я смог познакомиться с Польшей, небольшой (всего-то около 40 миллионов населения) страной с успешно функционирующим народным хозяйством и хорошо налаженным бытом. Убедился: в ней уважают всех людей, кто бы и откуда бы они ни были. И еще убедился в неподдельном радушии, редкостном гостеприимстве поляков. Большое спасибо мэрии Люблина и принимавшим нас польским семьям!
Генрих СОБАНСКИЙ,
сентябрь 2013 г.