Осень ли сейчас? Если моросит дождь, значит, сырость пронизывает всё на свете и проникает под каждую травинку, и туман вечной пеленой укрывает все улицы, дома, людей.
Люди привыкли к вечному туману. Кто-то сказал, что осень не проходит никогда. Многие верили в это, как в непреложную истину. Другие не верили, они считали, что было иное, но люди забыли, поэтому нечто изменилось.
Дети знали только вечный туман. Есть солнце, звёзды, ковры-самолёты — и прочий населяющий сказки мир чудес. И есть туман — реальность вечной осени.
Но и в зябкой туманной осени дети оставались детьми. Они пытались осваивать невидимый на расстоянии шепота мир и удивлялись, что по странной закономерности из тумана возникают одни и те же строения. Пойдёшь налево — будет изваяние некоему давно умершему правителю, а если дальше, шагов сорок, — старый колодец.
Дети бросали в колодец комья земли. Но ожидаемого плеска или стука не слышали. Они ждали после броска и минуту, и пять минут, и даже полчаса — без шепота, не шелохнувшись: тише, сейчас услышим… Но никакого звука не было. Дети никогда не говорили взрослым о странном бездонном колодце. Эту тайну они хранили для себя. С извечными чудными сюжетами о царе-солнце, о ковре-самолёте они торопливым шепотом рассказывали величайшую сказку о колодце, своим дном уходящем в дремучие недра ночи, где память таяла, как мимолётное сновидение, без красок, без слов, без событий, где ничего не остаётся от того, чего нет и в помине, но что было реальным, как сказочный ковёр-самолёт.
— Это как память, — сказал особенно проницательный мальчик. — Я тысячи раз обедал, но в памяти — словно лишь несколько раз поел. Я и сейчас голоден… Тысячи рассветов я встречал, и будто лишь один рассвет в жизни встретил… Я бросил камень — и забыл. Я помню, что когда-то бросал много-много камней, но в памяти остался только один бросок — слившийся со всеми другими бросками и один камень — тот, что сейчас летит в бездну…
— Неправда! Мы всё-всё помним и знаем! Только камни, летящие в бездну, это ещё одна сказка! — закричали возмущённые дети.
— Но бездонный колодец — не сказка! Осень — тоже не сказка. И даже лето — не сказка… Быть может…
— А тысячи рассветов, что ты встретил? Неужели это правда?
— Тысячи рассветов? Я ничего такого не сказал… Рассвет — что это?
— Это особенно густой туман… В этом тумане не то что голос, а даже стук камня не слышен… И ничего нет… Даже черноты…
